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Selección de poemas de Jaime Luis Huenún. 

Extraídos de la antología Ül: Four Mapuche Poets, editada por Cecilia Vicuña 



Después de leer tanto a César Vallejo 

El mundo se concentra en tu índice, César, 
y acusa a mis poemas de no tener 
ni la más remota filiación 
con tus jueves parisinos. 

Ah, no sabes cuan indiferente me es Dios 
y nunca podrías medir el gran esfuerzo 
que mis poemas hacen por llegar a ser 
dignos hijos suyos. 

Pero sabes desde hace tiempo ya 
Que las cunas hieden a sepulcro, 
Y que los llantos son izquierdos 
Golpes a las mejillas del oído derecho. 

Así mismo, sabes que de ti aprendí a saciar la sed 
con toda el hambre humana soportable. 

También que soy fiel discípulo tuyo en todo 

lo que tenga relación con aquello 

de no amar mis manos 

sino hasta que les nazca a cada una 

el sexto hermoso dedo que les falta. 

No sé, cholo... bueno sé 

que no bastan las disculpas 

por usar tus letras -tus sagradas pertenencias- 

sin tu legal autorización, 

¡pero, hombre... me estoy jugando 

tu noche de ayer y mi día de mañana 

a un número y a un dado 

que aún no acaba de rodar! 

Lo único que lamento 

es que no vas a poder devolverme la mano 



Vicuña, Cecilia (ed.). Ül: Four Mapuche Poets: an anthology. Trad. John Bierhorst. Pittsburgh: 
Americas Society, Latín American Literary Review Press, 1998. La carta está en la página 89, 
"Libro" en la 92, "Cerrado por duelo" en la 94, y "Después de tanto leer a César Vallejo" en la 
106. 



en ninguno de estos caminos 

donde llueve soledad, 

y desde los cuales mis temporales huesos 

decretan su completo desacuerdo 

con la pena de vida. 



Cerrado por duelo 

Esos huesos que asoman son sílabas de tiempo, 
signos huecos y blancos de un lenguaje roído, 
cráneos significados por la tierra y la noche, 
ambarinas dentaduras sin eternidad ni risa. 

Esos huesos que asoman son el polvo del polvo, 
una sucia escritura dispersándose al viento, 
fósiles negativos velados con silencios, 
cuencas arrancadas de cuajo a sus espectros. 

Esos huesos que asoman son prótesis de la nada, 
falanges que enternecen la página del miedo, 
húmeros con esporas nutridas por el calcio 
cóncavo de la vida adherida a los muertos. 

Esos huesos que asoman cierran tarde sus deudos, 
y ofrecen un dolor plano cocido a entierro lento, 
florecidos de musgo los sacros calvos yertos 
envilecen los ojos que los miran desiertos. 

Esos huesos que asoman son la carne del cielo, 
la cascara de un crimen sin prontuario ni duelo, 
resurrectos opacos, indicios esqueletos 
nombrados contra el polvo y en el polvo desechos. 



Libro 

Sólo puedo leer tu cara, huenún jaime luis, 

sietemesino feo, sólo 

puedo leer tu mitad hijo, 

tu mitad hueso y calavera encarnada 

tu débil número negativo 

hecho de cuarteada eternidad 



y carne. 

Sólo puedo leer tu mitad 

padre, hermano, aquel 

que diariamente sale a conseguir 

una mísera ración de estrellas, exiguo alimento 

de palabras que no saben todavía ni 

siquiera balbucear. 

Sólo puedo leerte al lado de Otro, 

sólo junto a los conjuntos rotos de tu madre, 

sólo solitario pero nunca solo, 

mal ladrón de la blancura de las Páginas. 

Sólo puedo leerte juntando las letras 

de tu vuelo de mosca reventado 

al pie de un título de un poema de Tu Fu. 

Sólo puedo leer tu raíz falsa, huenún 
jaime luis, hombre 

o duende porfiado o malo de la cabeza, 
sólo puedo leer la mitad 
del aire que te hace viejo, 
la otra mitad la ganas 
con el sudor de tus ojos 
y aquello 

no tiene explicación en mi 
alfabeto. 



"El presente conjunto de poemas reúne textos extraídos de dos libros diferentes: Sudario 
y Ceremonias, (ambos inconclusos). Ceremonias se mira en el espejo apagado de Sudario, 
su negativo poético. Lo indígena mío emerge como Los ríos profundos de José María 
Arguedas, diálogo conflictivo entre sangres y culturas que sólo logra una aparente nítida 
conjunción en El zorro de arriba y el zorro de abajo, antes del disparo final, la dispersión 
de la razón y el mito. 

Huilliche hispanohablante como soy, nacido y criado en los ámbitos de la sociedad 
chilena, perdida ya la inocencia de la raza y de la infancia, he debido tomar la rama 
vallejiana y mistraliana para cobijarme bajo el árbol de mi origen. La poesía, esta vieja y 
desesperada paciencia, no duda en empujarme hacia los bosques y los ríos del tse dungun 
(el perdido dialecto huilliche, variante del mapudungun). 

Chauracahuin, antiguo y enterrado nombre aborigen de la ciudad de Osorno y sus 
vecindades, pierde su memoria: peces y pájaros, pumas y flores, muertes y sueños. Pero 
vamos de sol a sol dando vida al viejo lepun; en él bailamos, rogamos, ofrendamos; en él 
cae degollado el carnero de la fertilidad; en el mar de Pucatrihue se alza en oleajes 
límpidos, bendiciéndonos por medio de los ojos rocosos de Huentellao, el indio patrono 
de los costeños. 

Por último, mi Huenún y mi Villa (padre y madre en sus tiernos y salvajes idilios) 
imprimen en la precariedad de estas páginas la lágrima y el sudor del mestizaje. Mi 
sangre prende en la tuya, no se reconocen y surge la disputa. Pero todo odio arranca del 
amor, y el destino - como sea - nos será un ulmo florido bajo el cual las utopías de la 
historia y del espíritu cumplirán sus anchas, esperadas e inesperadas promesas." (En carta 
a Cecilia Vicuña, la antologadora, firmada en enero de 1994) 



